백치 (소설)

백치(일본어 원제 白痴, 로마자 표기 Hakuchi, 영어 제목 The Idiot)는 일본 작가 사카구치 안고가 1946년 6월 1일 《新潮》 제43권 제6호에 발표한 일본어 단편소설·전후문학으로, 공습기의 도쿄에서 영화사 직원 이자와와 지적 장애가 있는 여성이 함께 화염 속을 빠져나가는 과정을 통해 전쟁 말기의 허무, 육체, 순수에 대한 환상, 인간의 생존 본능을 실험적 문체로 그린 사카구치 안고의 대표작이다.

개요

《백치》는 사카구치 안고의 전후 대표 단편이다. 일본어 원제는 白痴이고, 로마자 표기는 Hakuchi이다. 영어권에서는 대체로 The Idiot로 옮겨진다. 다만 제목의 “白痴”는 오늘날에는 지적 장애인을 낮잡아 부르는 차별적 표현으로 받아들여질 수 있으므로, 작품 제목으로 다룰 때와 일반 표현으로 사용할 때를 구분할 필요가 있다. 아오조라문고도 이 작품에 오늘날 부적절하게 받아들여질 수 있는 표현이 있으며, 원형을 보존하기 위해 그대로 공개한다고 안내한다.

작품의 초출은 1946년 6월 1일 발행 《新潮》 제43권 제6호이다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄도 《백치》의 발표일을 1946년 6월 1일로 정리하고, 장르를 “순문학·문예 일반”으로 분류한다. 이 작품은 같은 해 4월 발표된 평론 〈타락론〉 직후 발표되어 안고의 이름을 전후 문단에 강하게 각인시켰다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 〈타락론〉과 《백치》가 전후문학에 새 바람을 일으켰고, 오랫동안 불우했던 안고가 단숨에 유행 작가가 되었다고 설명한다.

작품의 배경은 공습 중인 도쿄이다. 주인공 이자와는 영화사에 근무하지만, 직장과 사회의 기회주의에 대한 비판 의식도 이미 지쳐 버린 인물이다. 그가 사는 장옥 같은 하숙 공간에는 폭력적이고 비루한 이웃들이 살고 있으며, 어느 날 옆집 남자의 아내인 지적 장애가 있는 여성이 이자와의 방으로 숨어든다. 이자와는 그녀를 벽장에 숨기고 함께 생활하다가, 공습의 화염 속에서 그녀와 함께 도망친다. 그러나 이 관계는 구원이나 사랑으로 단순하게 완결되지 않고, 순수에 대한 남성의 환상과 육체적 생존 본능, 전쟁 말기의 허무가 뒤섞인 불안한 상태로 남는다.

항목	내용
원제	白痴
원제 읽기	はくち
로마자 표기	Hakuchi
영어 제목	The Idiot
한국어 제목	백치
저자	사카구치 안고(坂口安吾)
저자 본명	사카구치 헤이고(坂口炳五)
장르	단편소설, 전후문학, 심리소설, 일본 근대문학
초출	1946년 6월 1일 《新潮》 제43권 제6호
주요 단행본	1947년 5월 10일 중앙공론사 《白痴》 수록, 1948년 12월 30일 신초문고 《白痴》 수록
주요 인물	이자와, 지적 장애가 있는 여성, 여자의 남편, 장옥의 이웃들, 영화사 관계자들
주요 배경	태평양전쟁 말기 공습기의 도쿄, 영화사, 장옥 형태의 하숙 공간, 공습으로 불타는 거리
핵심 소재	공습, 전후 허무, 육체, 순수의 환상, 지적 장애, 벽장, 장옥, 영화사, 화염 속 도피, 생존 본능
주요 판본	1946년 《新潮》 초출본, 1947년 중앙공론사 단행본 《白痴》, 1948년 신초문고판 《白痴》, 1990년 지쿠마문고 《坂口安吾全集4》 저본 계열, 아오조라문고 공개본
주요 각색	1999년 데즈카 마코토 감독 영화 《白痴》
문학사적 의의	〈타락론〉과 함께 사카구치 안고를 전후 일본문학의 핵심 작가로 부상시킨 작품이며, 패전 전후의 허무와 생존 감각을 실험적 문체로 형상화한 대표 단편

배경과 출판

사카구치 안고는 1906년 10월 20일 니가타시에서 태어나 1955년 2월 17일 사망한 일본 작가이다. 아오조라문고의 작가 데이터는 그의 본명을 사카구치 헤이고로 제시하고, 니가타시 니시오하타마치에서 태어났으며, 1931년 〈풍박사〉로 문단의 주목을 받은 뒤 1946년 〈타락론〉과 《백치》 발표로 단숨에 인기 작가가 되었다고 설명한다. 신초샤의 작가 소개도 그가 1906~1955년의 니가타 출신 작가이며, 전후 〈타락론〉과 《백치》 등으로 새 문학의 기수로 각광받았다고 설명한다.

《백치》는 1946년 전후 일본의 혼란 속에서 발표되었다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 이 작품이 〈타락론〉에 이어 발표된 안고의 대표작이며, 두 작품이 함께 전후문학에 새 바람을 일으켰다고 설명한다. 〈타락론〉이 전쟁 중의 허위 도덕과 패전 뒤의 인간 회복을 논설적으로 제기했다면, 《백치》는 그 문제를 공습기의 육체와 욕망, 두려움과 환상의 서사로 옮겨 놓은 작품이라고 볼 수 있다.

초출 정보는 비교적 명확하다. 아오조라문고 도서카드는 《백치》의 초출을 “《新潮》第四十三巻第六号, 1946년 6월 1일”로 기록한다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄의 작품 데이터베이스도 발표일을 1946년 6월 1일로 제시한다.

단행본 수록은 1947년 중앙공론사판 《白痴》이 중요하다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄의 서지 데이터는 《白痴》라는 서지명이 붙은 중앙공론사판이 1947년 5월 10일 발행되었고, 〈風博士〉, 〈閑山〉, 〈勉強記〉, 〈盗まれた手紙の話〉, 〈紫大納言〉, 〈古都〉, 〈孤独閑談〉, 〈二十一〉, 〈外套と青空〉, 〈白痴〉 등을 수록했다고 기록한다. 이후 1948년 12월 30일에는 신초문고판 《白痴》이 발행되었고, 신초샤 현재 문고판은 이 계열을 바탕으로 대표작 7편을 묶어 소개한다.

문체 면에서도 《백치》는 안고 작품 중 상당히 이색적인 작품으로 평가된다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 이 작품의 전반부에 매우 긴 문장이 많이 쓰이고, 대화의 괄호를 생략한 몽롱한 서술이 이어지며, 읽기 쉽지는 않지만 연쇄하는 백일몽처럼 이공간의 이미지를 만들어 내는 힘이 있다고 설명한다. 이런 실험적 문체는 공습기의 현실을 단순한 사실주의로 옮기기보다, 이자와의 의식 속에서 허무와 환상이 뒤엉키는 방식으로 재구성한다.

줄거리

주인공 이자와는 영화사에서 일하는 27세 남자이다. 그는 예술과 영화를 둘러싼 직장 내부의 기회주의와 속물성을 냉소하지만, 그것을 적극적으로 바꾸려는 힘도 잃어버린 상태이다. 그가 사는 곳은 제대로 된 집이라기보다 여러 사람이 붙어 사는 장옥에 가깝고, 이웃들의 생활은 폭력과 소란, 동물적 욕망, 비루한 생존으로 가득하다. 이자와는 그들을 개나 돼지와 다르지 않은 존재처럼 경멸하면서도, 자신 역시 같은 공간에 갇혀 살아간다.

장옥의 이웃 중에는 정신적으로 불안정한 남자와 그의 아내가 있다. 아내는 지적 장애가 있는 여성으로 묘사된다. 그녀는 남편에게 지배당하고, 주변 사람들에게도 제대로 한 사람의 주체로 대우받지 못한다. 어느 날 그녀가 이자와의 방으로 숨어든다. 이자와는 처음에는 당황하지만, 그녀를 내쫓지 않고 벽장에 숨긴다. 이 벽장은 곧 바깥 세계의 속물성과 폭력에서 잠시 벗어난 밀폐된 공간이 된다.

이자와는 여성을 숨겨 두며 묘한 감정을 느낀다. 그는 그녀에게 이성적 교양이나 사회적 위선이 없다고 보고, 그 점을 순수처럼 착각한다. 그러나 그 “순수”는 그녀가 사회적 계산을 초월했기 때문이 아니라, 애초에 그렇게 판단하고 말할 능력을 빼앗긴 존재이기 때문에 생긴 것이다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄도 이자와가 그녀를 세상의 더러움에 물들지 않은 존재처럼 착각하지만, 그것은 결국 그의 착각에 지나지 않는다고 해설한다.

두 사람의 관계는 사랑으로 명확하게 규정되지 않는다. 이자와는 그녀를 보호하려 하지만, 그 보호에는 성적 욕망과 소유욕, 피그말리온적 환상, 자기만의 순수한 공간을 만들려는 욕망이 섞여 있다. 여자는 자기 의지를 논리적으로 설명하지 못하고, 이자와도 그녀를 독립된 인격으로 충분히 보지 못한다. 그래서 작품의 핵심 관계는 구원과 착취, 연민과 욕망, 순수의 환상과 육체적 현실이 뒤엉킨 불안한 관계로 남는다.

전쟁과 공습은 점점 가까워진다. 도시에는 시체와 파괴, 불안과 비상사태가 반복되지만, 이자와는 그 죽음들에 특별한 감동을 느끼지 못한다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 공습 중 도쿄를 배경으로, 이자와의 눈에 세계가 니힐리즘으로 물들어 보이고, 곳곳의 시체에도 특별한 감개가 없다고 설명한다. 이는 전쟁 말기의 죽음이 너무 일상화되어 감각을 마비시킨 상태를 보여 준다.

마침내 대규모 공습이 닥친다. 도시는 불타고, 이자와와 여자는 화염 속으로 도망친다. 이 장면에서 작품은 사실적인 전쟁 재난 묘사와 비현실적인 환상을 동시에 만들어 낸다. 불길과 죽음, 피난민과 무너지는 도시 속에서, 이자와는 여자와 함께 세상에서 떨어져 나온 듯한 이상한 고양감을 느낀다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 이 공습 장면이 사실적 긴박감을 지니면서도 꿈 같은 행복감과 장엄함을 함께 띤다고 설명한다.

그러나 공습 속 도피가 지나가면, 그 환상도 무너진다. 불길 속에서는 두 사람이 세상 바깥의 순수한 존재처럼 보였지만, 살아남은 뒤에는 다시 육체와 공포, 배고픔과 피로, 생존 본능의 현실이 나타난다. 이자와는 여자를 더 이상 초월적 순수의 상징으로만 볼 수 없게 된다. 오히려 그는 그녀의 본능적 행동과 죽음에 대한 공포를 보며, 자신이 만들어 낸 순수의 환상이 깨졌음을 느낀다.

작품의 결말은 구원이나 사랑의 완성으로 나아가지 않는다. 이자와는 살아남았지만, 살아남았다는 사실이 곧 희망을 뜻하지 않는다. 그는 여자와의 관계에서도, 영화사와 사회에서도, 전쟁과 패전의 세계에서도 명확한 길을 찾지 못한다. 신초샤의 문고판 소개는 이 작품이 지적 장애가 있는 여성과 화염 속을 빠져나간 인물이 “살기 위한 내일의 희망”도 없이 방황하는 모습을 통해 전후 혼란과 퇴폐의 세상에 강하게 호소한 작품이라고 설명한다.

등장인물

• 이자와 : 영화사에서 일하는 27세 남자이다. 직장과 사회의 기회주의를 냉소하지만, 그 냉소를 넘어설 삶의 방향을 갖지 못한다. 지적 장애가 있는 여성을 벽장에 숨기며 순수의 환상을 품지만, 공습과 생존의 현실 속에서 그 환상이 무너지는 과정을 겪는다.
• 지적 장애가 있는 여성 : 이자와의 옆집 남자의 아내이다. 원작 제목과 본문에서는 오늘날 부적절한 표현으로 불린다. 그녀는 남편과 주변 사람들에게 온전한 주체로 대우받지 못하고, 이자와에게도 순수의 상징이나 인형처럼 오해된다. 그러나 작품의 중요한 긴장은 바로 그 오해가 끝까지 불안하게 남는 데 있다.
• 여자의 남편 : 장옥의 이웃 남자이다. 폭력적이고 불안정한 분위기의 인물로, 여성이 이자와의 방으로 도망쳐 들어오게 되는 배경을 이룬다.
• 장옥의 이웃들 : 이자와가 경멸하는 주변 인물들이다. 그들은 전쟁 말기 도시 하층 공간의 소란, 욕망, 폭력, 무질서를 보여 준다.
• 영화사 관계자들 : 이자와가 일하는 직장 세계를 구성하는 인물들이다. 그들은 전쟁기 문화산업의 기회주의와 체제 순응, 속물적 생존 방식을 보여 준다.
• 공습 속 사람들 : 피난민, 죽은 사람들, 불길 속의 군중은 개별 인물로 세밀하게 그려지기보다 전쟁 말기 도시 전체의 붕괴를 보여 주는 집단적 배경이다.
• 이자와의 내면 속 여성상 : 실제 인물과 구분되는 상징적 대상이다. 이자와는 여자를 순수, 인형, 본능, 육체, 피난 동반자 등으로 끊임없이 바꾸어 상상한다. 이 상상 자체가 작품의 중요한 심리적 사건이다.

주제와 특징

《백치》의 핵심 주제는 전쟁 말기의 허무와 생존이다. 작품 속 도쿄는 이미 일상적 윤리와 사회적 질서가 무너진 공간이다. 죽음은 곳곳에 있지만, 사람들은 더 이상 죽음에 깊이 반응하지 못한다. 이자와의 냉소는 개인적 성격만이 아니라, 전쟁과 공습이 감각을 마비시킨 시대적 상태를 반영한다.

두 번째 주제는 순수에 대한 환상이다. 이자와는 지적 장애가 있는 여성을 세상에 물들지 않은 순수한 존재처럼 받아들이려 한다. 그러나 작품은 이 환상을 그대로 긍정하지 않는다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 이 여자가 이성의 비루함을 갖지 않은 이유가 이성을 초월했기 때문이 아니라, 이성 자체가 없기 때문이라고 해석한다. 이 점에서 작품은 남성 화자가 타자를 자기 순수의 도피처로 삼는 위험한 환상을 드러낸다.

세 번째 특징은 문체의 실험성이다. 작품 전반부에는 긴 문장과 대화 부호를 생략한 서술이 이어지고, 현실과 의식의 경계가 흐려진다. 이는 공습기의 현실을 명료한 사건의 연쇄로 보여 주기보다, 이자와의 내면에서 세계가 흐물흐물하게 녹아내리는 느낌을 만든다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄도 이 작품의 전반부가 읽기 쉽지는 않지만 백일몽처럼 이공간의 이미지를 만든다고 설명한다.

네 번째 주제는 육체와 본능이다. 《백치》는 정신적 이상이나 도덕적 교훈보다, 불길 속에서 살려고 움직이는 몸, 죽음의 공포, 성적 끌림, 혐오, 배고픔과 피로에 더 가까이 다가간다. 이 점은 〈타락론〉의 문제의식과도 연결된다. 안고에게 타락은 단순한 방종이 아니라, 전쟁 중의 거짓된 명분과 추상적 도덕을 벗고 인간의 실제 욕망과 생존 조건을 마주하는 길이었다. 《백치》는 그 사상을 논설이 아니라 기묘한 공습 서사로 구현한 작품으로 읽을 수 있다.

다섯 번째 특징은 타자를 바라보는 폭력성이다. 작품의 여성은 제목에서부터 차별적 이름으로 불리고, 이자와의 시선 속에서도 온전히 말하는 주체가 되기 어렵다. 현대 독자는 이 작품을 읽을 때 전후 인간의 원초적 생존을 보여 주는 텍스트라는 점과 함께, 지적 장애와 여성에 대한 남성 화자의 대상화가 작품의 구조에 깊이 들어 있다는 점을 함께 보아야 한다. 아오조라문고가 부적절할 수 있는 표현을 고지하는 것도 이런 현대적 독해의 필요성과 관련된다.

여섯 번째 주제는 전후문학으로서의 “타락”이다. 《백치》는 패전 직후 일본의 허무와 퇴폐를 단순히 비난하지 않는다. 오히려 그것을 거짓 도덕이 무너진 뒤 인간이 자기 실존을 다시 찾아야 하는 조건으로 그린다. 신초샤는 이 작품을 〈타락론〉의 주장을 작품화하고, 관념적 사소설을 창조해 데카당파로 불린 저자의 대표작 중 하나로 설명한다.

수용과 평가

《백치》는 〈타락론〉과 함께 사카구치 안고를 전후문학의 대표 작가로 끌어올린 작품이다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 〈타락론〉과 《백치》 두 작품이 전후문학에 새 바람을 일으켰고, 안고가 단숨에 유행 작가가 되었다고 평가한다. 아오조라문고 작가 데이터도 1946년 〈타락론〉과 《백치》 발표로 안고가 인기 작가로 부상했다고 설명한다.

전후 일본문학에서 이 작품은 무뢰파 또는 신희작파의 흐름과 연결해 읽힌다. 다자이 오사무, 오다 사쿠노스케, 사카구치 안고 등은 전쟁과 패전 뒤 기존 도덕과 체제의 언어를 의심하고, 타락·방탕·허무·웃음·육체를 통해 인간의 실체를 드러내려 했다는 점에서 함께 논의되어 왔다. 가나가와근대문학관의 2025년 사카구치 안고 전시 안내도 안고를 전후 무뢰파 작가로 소개하며, 패전 직후 평론 〈타락론〉과 소설 《백치》를 발표해 혼미한 시대의 카리스마적 존재가 되었다고 설명한다.

작품의 평가는 단순히 “전후 허무를 그렸다”는 데 머물지 않는다. 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 이 작품이 안고의 대표작이지만 상당히 이색적이며, 특히 전반부 문체가 실험적이라고 설명한다. 이는 《백치》가 전후 현실을 사실적으로 재현한 사회소설이라기보다, 공습과 허무 속에서 주체의 의식이 무너지고 환상과 현실이 뒤섞이는 작품임을 보여 준다.

영어권 연구에서도 《백치》는 안고의 대표 전후 단편으로 다루어진다. 오하이오링크에 공개된 연구는 1946년 6월 안고가 〈타락론〉 두 달 뒤 가장 유명한 단편 《Hakuchi》, 곧 The Idiot를 발표했으며, 이 작품이 〈타락론〉의 구현으로 볼 수 있고, 도쿄 공습 중 이자와와 지적 장애가 있는 여성이 함께 놓이는 이야기라고 설명한다.

현대 독해에서는 작품의 양면성을 함께 보아야 한다. 한편으로 《백치》는 전후 일본문학의 대표적 성취로, 공습기의 인간을 추상적 애국이나 도덕이 아니라 육체와 생존의 층위에서 파악한 작품이다. 다른 한편으로 제목과 인물 묘사에는 지적 장애와 여성을 대상화하는 시선이 뚜렷하다. 그러므로 현대 문서에서는 작품의 역사적 언어를 보존해 설명하되, 그것이 오늘날 그대로 사용할 수 있는 표현이나 관점이 아님을 분명히 하는 것이 적절하다.

현재 저작권 보호 현황

사카구치 안고는 1955년 2월 17일 사망했고, 《백치》는 1946년 6월 1일 《新潮》에 발표되었다. 원작 일본어 본문은 일본·한국·영국 등에서는 보호기간이 만료된 것으로 보는 것이 안전하지만, 미국에서는 URAA 회복저작권 가능성 때문에 2026년 기준 아직 보호 중일 수 있으므로 주의가 필요하다.

일본의 경우 2018년 12월 30일 저작권 보호기간이 원칙적으로 사후 70년으로 연장되었지만, 일본 문화청은 이미 보호기간이 끝난 저작물의 권리를 나중에 부활시키지 않는 원칙 때문에, 개정법 시행 전날까지 권리가 소멸하지 않은 저작물에만 연장이 적용된다고 설명한다. 일본도서관협회도 2018년 보호기간 연장 당시 이미 소멸한 저작권은 부활하지 않는다고 설명한다. 사카구치 안고는 1955년에 사망했으므로, 일본의 구 사후 50년 기준으로 2006년 1월 1일부터 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있고, 2018년 연장으로 부활하지 않는다. 따라서 일본에서 원작 본문은 퍼블릭 도메인으로 보는 것이 안전하다.

한국의 경우 저작재산권은 현행법상 원칙적으로 저작자 생존기간과 사망 후 70년간 존속하지만, 문화체육관광부의 저작권 안내는 개인 저작물의 보호기간이 사후 50년에서 2013년 7월 1일부터 사후 70년으로 늘었다고 설명한다. 사카구치 안고는 1955년에 사망했으므로, 한국의 구 사후 50년 기준으로는 2006년 1월 1일 보호기간이 만료되었고, 2013년 보호기간 연장 시행 전에 이미 만료된 저작물로 보는 것이 일반적이다. 따라서 한국에서도 원작 일본어 본문은 퍼블릭 도메인으로 보는 것이 안전하다.

영국의 경우 문학 저작물은 일반적으로 저작자 사망 후 70년까지 보호된다. 영국 정부의 저작권 기간 안내는 문학·음악·연극·미술 저작물의 보호기간을 저작자 사망 후 70년으로 설명한다. 사카구치 안고는 1955년에 사망했으므로, 영국에서는 일반적으로 2026년 1월 1일부터 원작 본문의 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있다.

미국의 경우는 특히 조심해야 한다. 《백치》는 1946년에 일본에서 처음 공표된 외국 저작물이다. 미국 저작권청의 URAA 안내는 미국에서 퍼블릭 도메인에 있던 일부 외국 저작물도 1996년 1월 1일 기준 원천국에서 보호 중이었다면 미국 저작권이 회복될 수 있다고 설명한다. 사카구치 안고의 작품은 일본에서 1996년 1월 1일 당시 아직 사후 50년 보호기간 안에 있었던 것으로 볼 수 있으므로, 미국에서는 URAA 회복저작권 대상이 되었을 가능성이 있다. 미국 저작권청은 회복저작권이 적용되는 경우, 1978년 이전 공표 저작물은 일반적으로 공표일로부터 95년의 잔여 기간을 받는다고 설명한다. 1946년 공표 저작물에 미국 회복저작권이 적용된다고 보면, 미국에서는 2041년 12월 31일까지 보호되고 2042년 1월 1일 퍼블릭 도메인에 들어간다고 보는 것이 조심스럽다. 다만 미국 내 동시출판 여부, 당시 형식요건, 등록·갱신 여부 등 세부 사정은 별도 조사 없이 단정해서는 안 된다.

또한 현대 한국어 번역본, 영어 번역본, 일본어 주석본, 해설, 표지 디자인, 삽화, 전자책 편집, 오디오북 낭독, 영화·연극·만화 등 각색물은 원작과 별개 저작권 또는 저작인접권이 남아 있을 수 있다. 특히 1999년 데즈카 마코토 감독 영화 《白痴》의 영상·미술·음악·각본·자막, 현대 출판사의 신초문고판 해설과 편집, 현대 번역본은 원작 본문의 퍼블릭 도메인 여부와 별도로 권리 상태를 확인해야 한다.

원문 보기

• 《백치》는 예글(Yegle)에서 전자책 형태의 항목을 확인할 수 있다. 다만 저자 원저작권은 일본·한국·영국 등에서는 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있으나, 2026년 기준 미국에서는 URAA 회복저작권 가능성 때문에 아직 보호기간 중일 수 있으므로, 이용 지역과 이용 목적에 따라 별도 확인이 필요하다.
• 아오조라문고에서는 《白痴》의 도서카드와 XHTML 본문을 제공한다. 아오조라문고는 해당 작품에 오늘날 부적절하게 받아들여질 수 있는 표현이 있음을 밝히고, 원형을 보존해 공개한다고 안내한다.
• 사카구치 안고 디지털 뮤지엄은 《白痴》의 작품 정보, 발표일, 해설, 관련 서지 정보를 제공한다.
• 신초샤의 현행 문고판 《白痴》은 표제작 외에 〈いずこへ〉, 〈母の上京〉, 〈外套と青空〉, 〈私は海をだきしめていたい〉, 〈戦争と一人の女〉, 〈青鬼の褌を洗う女〉 등을 수록한다.

각색과 영향

《백치》의 대표적 각색은 1999년 데즈카 마코토 감독 영화 《白痴》이다. 영화 공식 사이트는 이 작품이 전후 무뢰파 작가 사카구치 안고의 단편소설을 영화화한 1999년 작품이며, 데즈카 프로덕션 제작, 35mm, Dolby Stereo, 146분 작품이라고 소개한다. 같은 사이트는 원작이 전시 중 일본을 그렸지만, 데즈카 감독이 시대를 특정하기 어려운 설정으로 옮겨 보편적 주제를 드러내려 했다고 설명한다.

영화판은 원작의 짧고 밀도 높은 공습 서사를 직접 재현하기보다, 세계의 종말과 새로운 창조라는 시각적 이미지를 확대한다. 공식 사이트는 이 영화가 베네치아국제영화제를 비롯한 세계 영화제에서 평가되었고, 유럽에서도 극장 공개되었다고 소개한다. 따라서 영화 《백치》는 원작의 전후문학적 맥락을 20세기 말의 종말론적 이미지와 결합한 각색으로 볼 수 있다.

문학적 영향 면에서 《백치》는 〈타락론〉과 함께 사카구치 안고의 전후 이미지를 결정한 작품이다. 가나가와근대문학관의 전시 안내는 안고가 패전 뒤 〈타락론〉과 《백치》를 발표하여 혼미한 시대의 카리스마적 존재가 되었다고 설명한다. 이 수용은 안고를 단순한 퇴폐 작가가 아니라, 패전 뒤 일본인이 거짓된 명분을 벗고 자기 삶을 다시 보게 만든 작가로 자리매김하게 했다.

현대적으로 《백치》의 영향은 두 방향으로 나뉜다. 하나는 전후 일본의 허무와 타락을 정면으로 다룬 작품이라는 평가이다. 다른 하나는 지적 장애가 있는 여성의 묘사와 남성 주인공의 대상화된 시선을 비판적으로 읽는 평가이다. 오늘날 이 작품을 다룰 때에는 전후문학사적 의미와 함께, 제목과 본문에 포함된 차별적 언어와 타자화의 문제를 분명히 설명하는 것이 필요하다.

또한 이 작품은 안고의 다른 전후 작품들과 함께 읽을 때 의미가 더 선명해진다. 〈타락론〉은 사상적 선언에 가깝고, 《백치》는 그 선언 뒤에 놓인 육체적·심리적 현실을 보여 준다. 〈전쟁과 한 여자〉, 〈벚꽃 만개한 숲 아래〉, 〈요나가히메와 미미오〉 같은 작품들과 비교하면, 안고가 전쟁·욕망·여성·폭력·순수의 환상을 어떻게 반복해서 변주했는지 확인할 수 있다.