공을기

공을기(중국어 원제 孔乙己, 병음 Kǒng Yǐjǐ, 영어 통용 제목 Kong Yiji)는 중국 작가 루쉰이 1919년 3월 무렵 완성하고 1919년 4월 《신청년》 제6권 제4호에 발표한 중국어 단편소설·풍자소설·중국 현대문학 작품으로, 과거제의 말단에서 실패한 몰락한 독서인 공을기가 술집 사람들의 웃음거리로 소비되다가 사라지는 과정을 통해 구식 지식인의 비극, 봉건적 교육의 잔재, 군중의 냉담함과 사회적 폭력을 압축적으로 그린 루쉰 초기 백화문 소설의 대표작이다.

개요

《공을기》는 루쉰이 〈광인일기〉에 이어 발표한 초기 백화문 단편소설이다. 원제는 孔乙己이며, 작품 속 인물의 별명에서 온 제목이다. 중국작가망의 《신청년》 관련 글은 루쉰이 1919년 봄 〈공을기〉를 정서해 《신청년》에 넘겼고, 1919년 4월 《신청년》 제6권 제4호에 발표되었다고 설명한다. 작품은 이후 1923년 베이징 신차오사에서 나온 루쉰의 첫 소설집 《납함》에 수록되었다.

소설의 배경은 루쉰의 고향 사오싱을 연상시키는 루전의 함형주점이다. 어린 점원인 화자는 술집에서 일하던 시절을 회상하며, “서서 술을 마시면서도 장삼을 입은 유일한 사람”인 공을기를 떠올린다. 공을기는 과거에 합격하지 못했고, 노동도 제대로 하지 못하며, 구식 문어투와 독서인의 체면에 매달리는 인물이다. 그는 술집 손님들의 조롱거리가 되고, 훔친 책 문제로 두들겨 맞고, 끝내 다리가 부러진 채 나타났다가 사라진다.

《공을기》는 줄거리가 매우 짧지만, 인물과 공간의 상징성이 강하다. 공을기는 몰락한 구식 지식인인 동시에, 봉건적 교육과 과거제의 잔재가 만든 인간형이다. 술집 손님들은 그를 불쌍히 여기지 않고 웃음거리로 삼으며, 어린 화자도 그 냉담한 분위기 속에서 공을기를 기억한다. 중국작가망의 해설은 이 작품을 공을기라는 인물을 단순한 정치적 표지로 보지 말고, 사회의 냉담함과 구식 독서인의 비극이 겹친 풍부한 비극으로 읽을 필요가 있다고 설명한다.

항목	내용
원제	孔乙己
병음	Kǒng Yǐjǐ
영어 통용 제목	Kong Yiji
한국어 제목	공을기, 쿵이지
저자	루쉰(鲁迅, 魯迅)
저자 본명	저우수런(周树人, 周樹人)
장르	단편소설, 풍자소설, 향토소설, 중국 현대문학
창작	1919년 3월 무렵 정서·완성으로 정리됨
초출	1919년 4월 《新青年》 제6권 제4호
주요 수록	1923년 루쉰의 첫 소설집 《呐喊》 수록
주요 인물	공을기, 어린 점원 화자, 함형주점 주인, 술집 손님들, 정 거인, 아이들
주요 배경	청말·민초로 이어지는 중국 저장 지역을 연상시키는 루전의 함형주점
핵심 소재	과거제, 몰락한 독서인, 장삼, 함향두, 술집, 조롱, 절도, 구식 문어투, 군중의 냉담함
문학사적 의의	〈광인일기〉 뒤를 잇는 루쉰 초기 백화문 단편으로, 구식 지식인의 몰락과 군중의 무감각을 짧은 술집 회상 서사 안에 압축한 중국 현대소설의 대표작

배경과 출판

루쉰은 1881년 9월 25일 중국 저장성 사오싱에서 태어나 1936년 10월 19일 상하이에서 사망한 중국 작가·사상가이다. 브리태니커는 루쉰을 20세기 중국문학에서 가장 위대한 작가로 널리 평가되는 인물로 설명하며, 본명을 저우수런으로 제시한다. 루쉰은 1918년 《신청년》에 〈광인일기〉를 발표하면서 중국 현대 백화문 소설의 중요한 전환을 이끌었고, 이어 〈공을기〉, 〈약〉, 〈고향〉, 《아Q정전》 등을 통해 중국 현대문학의 핵심 작가로 자리 잡았다.

《공을기》는 《신청년》을 중심으로 한 신문화운동의 문학적 실험 속에서 발표되었다. 중국작가망의 《신청년》 관련 글은 〈광인일기〉가 1918년에 《신청년》의 문학적 전환을 만들었고, 루쉰이 그 뒤 두 번째 백화 단편소설인 〈공을기〉를 1919년 봄 정서해 넘겼으며, 1919년 4월 《신청년》 제6권 제4호에 발표되었다고 설명한다.

작품의 시공간은 루쉰의 고향 사오싱과 깊게 관련된다. 소설 속 술집 이름 “함형주점”은 사오싱 지역의 술집 문화와 연결되어 있고, 작품의 언어와 풍속도 저장 지역의 향토적 분위기를 지닌다. 다만 《공을기》는 단순한 고향 회상문이 아니라, 구식 교육과 과거제의 잔재, 몰락한 독서인, 향촌 사회의 냉혹한 시선을 보여 주기 위해 구성된 허구적 단편이다.

《공을기》는 이후 1923년 루쉰의 소설집 《납함》에 수록되었다. 신화망의 《납함》 100년 전시 보도는 《납함》이 1923년 베이징 신차오사에서 처음 인쇄되었고, 1918~1922년에 발표된 루쉰의 백화소설들을 수록해 중국 신문학의 전범적 작품집이 되었다고 설명한다. 베이징 루쉰박물관 자료도 《납함》이 1918~1922년 사이의 《광인일기》, 〈공을기〉, 〈약〉, 《아Q정전》 등 14편을 수록한 루쉰의 첫 소설집이라고 설명한다.

작품의 창작·발표 연도에 대해서는 일부 2차 자료에서 혼동이 보인다. 예컨대 1918년 창작이라고 쓰는 대중 기사도 있고, 중국작가망의 한 해설에는 초출 호수 표기에 명백한 착오로 보이는 부분도 있다. 그러나 《신청년》 관련 연구 글과 일반 서지에서는 1919년 3월 정서, 1919년 4월 《신청년》 제6권 제4호 발표로 정리하는 것이 가장 안정적이다.

줄거리

이야기는 루전의 함형주점 풍경으로 시작한다. 술집에는 크게 두 부류의 손님이 있다. 짧은 옷을 입은 하층 손님들은 서서 술을 마시고, 장삼을 입은 사람들은 안쪽 방에 앉아 술과 안주를 먹는다. 어린 점원인 화자는 술집에서 단조로운 일을 맡고 있으며, 주인과 손님들의 차가운 태도 속에서 재미를 느낄 일이 거의 없다. 그런 술집에서 유일하게 웃음을 일으키는 사람이 공을기이다.

공을기는 키가 크고 얼굴빛이 창백하며, 주름 사이에 상처가 있고, 지저분하고 해진 장삼을 입고 있다. 그는 가난해서 서서 술을 마셔야 하지만, 장삼을 벗지 못한다. 이 모습은 그의 사회적 위치를 단번에 보여 준다. 그는 하층민처럼 서서 술을 마시지만, 여전히 자신을 독서인으로 여기며 장삼이라는 체면을 놓지 못한다. 손님들은 그가 올 때마다 얼굴의 새 상처를 놀리고, 또 책을 훔쳤을 것이라고 조롱한다.

공을기는 도둑질했다는 말을 들으면 격하게 부인한다. 그는 “책을 훔치는 것은 도둑질이 아니다”라는 식으로 변명하고, “군자는 곤궁해도…” 같은 고문투를 중얼거린다. 그의 말은 주점 사람들에게 제대로 이해되지 않고, 오히려 더 큰 웃음을 일으킨다. 공을기의 문어적 언어는 그가 구식 교육의 세계에 갇혀 있음을 보여 주지만, 동시에 그 언어가 현실의 생존에는 아무 힘도 발휘하지 못한다는 사실도 드러낸다.

공을기는 가난하지만 아이들에게는 비교적 온정적인 태도를 보인다. 그는 술과 함께 시키는 함향두를 아이들에게 조금씩 나누어 주려 하고, 어린 화자에게는 “회향두”의 “회” 자를 쓰는 여러 글자 모양을 가르쳐 주려고 한다. 그러나 화자는 그것이 자기에게 별 소용이 없다고 느끼고, 공을기를 귀찮아한다. 이 장면은 공을기의 우스꽝스러움과 비참함을 동시에 보여 준다. 그는 아는 것이 거의 쓸모없지만, 그래도 자신이 가진 작은 지식을 누군가에게 전하려 한다.

작품 중간에는 공을기의 과거가 간략히 설명된다. 그는 과거 공부를 했지만 진학하지 못했고, 노동을 제대로 하지 못하며, 글씨를 잘 써서 남의 글을 베끼는 일로 겨우 밥을 먹었다. 그러나 게으르고 술을 좋아해 일을 오래 지속하지 못했고, 때로는 책이나 물건을 훔친다는 소문도 있었다. 결국 그는 점점 더 가난해지고, 술집 사람들의 조롱거리로 전락한다.

가장 큰 사건은 정 거인의 집에서 벌어진다. 공을기가 정 거인의 집에서 물건을 훔친 일로 붙잡혀 심하게 맞았다는 소문이 돈다. 한동안 보이지 않던 공을기는 어느 날 다시 함형주점에 나타난다. 그러나 그는 이전처럼 서서 들어오지 못한다. 다리가 부러졌기 때문이다. 그는 앉지도 걷지도 못하고, 손으로 몸을 끌며 술집에 온다. 그럼에도 주인은 그에게 아직 외상값이 남아 있다고 말하고, 손님들은 또 웃는다.

공을기는 돈을 내고 술을 마신다. 그는 전보다 훨씬 초라하고, 거의 죽음에 가까운 상태이다. 하지만 술집 사람들의 반응은 크게 달라지지 않는다. 그들은 여전히 그를 농담의 대상으로 삼는다. 공을기는 다시 사라지고, 어느 날부터 더 이상 나타나지 않는다. 주인은 때때로 장부를 보며 공을기가 아직 외상값을 갚지 않았다고 말할 뿐이다. 마지막에 화자는 공을기가 아마 죽었을 것이라고 추측한다.

이 결말은 매우 짧고 건조하다. 공을기의 죽음은 확인되지도, 애도되지도 않는다. 그는 사람들의 웃음 속에서 살다가, 장부의 외상값과 희미한 기억 속으로 사라진다. 작품의 비극은 공을기가 죽었다는 사실보다, 그의 죽음이 아무에게도 중요한 사건이 되지 않는다는 데 있다.

등장인물

• 공을기 : 작품의 중심 인물이다. 본명은 분명하지 않고, 아이들이 글자를 배울 때 쓰던 “上大人孔乙己” 계열의 문구에서 따온 별명으로 불린다. 과거에 실패한 몰락한 독서인으로, 장삼을 입고 구식 문어투를 쓰며, 체면을 지키려 하지만 실제로는 극심한 빈곤과 조롱 속에 살아간다.
• 어린 점원 화자 : 함형주점에서 일하는 소년이다. 그는 공을기의 삶을 가까이서 보지만, 그를 깊이 이해하거나 적극적으로 동정하지 않는다. 어린 화자의 담담한 회상은 주점 사람들의 냉담한 분위기를 더 선명하게 만든다.
• 함형주점 주인 : 술집의 주인이다. 그는 손님과 점원에게 엄격하고, 공을기를 조롱하는 분위기에 동참한다. 공을기의 마지막 모습 앞에서도 외상값을 먼저 떠올리는 인물이다.
• 술집 손님들 : 공을기를 웃음거리로 삼는 군중이다. 그들은 공을기의 상처와 절도 의혹, 실패한 독서인이라는 처지를 조롱하며, 그의 고통을 하나의 오락으로 소비한다.
• 아이들 : 공을기가 함향두를 나누어 주거나 글자를 가르치려 하는 대상이다. 아이들은 공을기를 어른들과 조금 다르게 대하지만, 결국 그에게서 진정한 배움이나 관계를 얻지는 못한다.
• 정 거인 : 작품에 직접 길게 등장하지는 않지만, 공을기를 심하게 때려 다리를 부러뜨린 권력자로 언급된다. 과거제와 향촌 권위, 지배층의 폭력을 상징한다.
• 루전 사람들 : 술집과 마을의 배경을 이루는 집단이다. 이들은 공을기를 공동체 안에서 받아들이지 않고, 웃음과 소문, 외면으로 그의 존재를 소비한다.

주제와 특징

《공을기》의 핵심 주제는 몰락한 구식 독서인의 비극이다. 공을기는 과거제의 세계에서 벗어나지 못한 인물이다. 그는 노동을 하지 못하고, 실용적 생계 능력도 없으며, 구식 문장과 독서인의 체면에 기대어 산다. 그러나 그가 믿는 독서인의 지위는 이미 현실에서 아무 힘도 없다. 그는 장삼을 입었지만 서서 술을 마셔야 하는 사람이다. 이 “서서 술을 마시면서도 장삼을 입은” 모습은 그의 모순된 사회적 위치를 압축한다.

두 번째 주제는 과거제와 구식 교육의 폭력이다. 공을기는 배웠지만 쓸모 있게 살 수 없고, 자존심은 있지만 자립할 수 없다. 그는 책을 훔친다는 비난 앞에서도 “책을 훔치는 것은 도둑질이 아니다”라는 식으로 자기만의 논리를 내세운다. 이는 단순한 우스갯소리가 아니라, 현실 윤리와 생계 감각을 잃은 구식 독서인의 병적 상태를 보여 준다. 중국작가망의 해설도 공을기의 비극을 과거제와 구식 독서인의 삶, 그리고 그를 둘러싼 사회적 냉담함이 함께 만든 결과로 읽는다.

세 번째 특징은 군중의 웃음이다. 작품에서 공을기가 등장하면 주점 안팎에는 웃음이 가득 찬다. 그러나 그 웃음은 따뜻한 해학이 아니라, 약자를 조롱하고 고통을 소비하는 웃음이다. 공을기가 맞고, 다리가 부러지고, 죽음에 가까워져도 사람들은 크게 달라지지 않는다. 루쉰의 비판은 공을기 개인만이 아니라, 그를 둘러싼 공동체의 무감각을 향한다.

네 번째 주제는 언어의 단절이다. 공을기는 “지호자야”식의 구식 문어투를 사용하고, 주변 사람들은 그것을 알아듣지 못하거나 웃음거리로 삼는다. 그의 언어는 더 이상 권위가 아니라 단절의 표지이다. 어린 화자에게 글자를 가르치려는 장면에서도 그의 지식은 전승되지 않는다. 문자의 권위는 남았지만, 그것은 삶을 구하지 못하고 관계를 만들지도 못한다.

다섯 번째 특징은 짧고 절제된 서술이다. 《공을기》는 과장된 비극적 장면이나 직접적 설교를 거의 사용하지 않는다. 술집 풍경, 손님들의 말, 공을기의 반복된 행동, 마지막 외상값의 언급만으로 한 인간의 몰락을 보여 준다. 이 절제 때문에 작품의 비극은 더 차갑게 느껴진다.

여섯 번째 주제는 애매한 동정이다. 루쉰은 공을기를 단순히 불쌍한 피해자로만 그리지 않는다. 공을기는 허세가 있고, 게으르며, 도둑질의 혐의도 있다. 그러나 작품은 그를 조롱만 하지도 않는다. 공을기는 사회가 만든 실패자이며, 그를 비웃는 사람들도 그 폭력의 일부이다. 중국작가망의 해설이 《공을기》를 “비극의 풍부성”이라는 관점에서 다시 읽어야 한다고 말하는 이유도 여기에 있다.

수용과 평가

《공을기》는 루쉰 초기 단편 가운데 가장 널리 읽히는 작품 중 하나이다. 작품은 《납함》에 수록되면서 루쉰의 대표 단편으로 자리 잡았고, 이후 중국어 교육과 문학 교육에서 꾸준히 읽혀 왔다. 중국교육온라인에 실린 루쉰 교재 관련 글은 1980년대 이후 여러 인민교육출판사 계열 교과서에 〈공을기〉가 반복적으로 수록되었고, 2017년 이후 통편 교재에서도 중요한 루쉰 작품으로 남아 있다고 설명한다.

이 작품의 주인공 공을기는 중국 현대문학에서 하나의 상징적 인물이 되었다. 그는 몰락한 지식인, 시대에 뒤처진 독서인, 체면을 버리지 못하는 빈곤한 사람, 사회적 웃음거리로 소비되는 약자의 상징으로 읽혀 왔다. 특히 “장삼”은 공을기의 정체성과 곤궁을 압축하는 이미지가 되었다. 서서 술을 마실 만큼 가난하지만 장삼을 입는다는 설정은, 사회적 현실과 자기 인식 사이의 간극을 매우 선명하게 보여 준다.

현대 중국 사회에서는 “공을기 문학”이라는 표현도 등장했다. 2023년 중국 인터넷에서는 고등교육을 받았지만 원하는 일자리를 얻지 못한 청년들이 공을기의 “벗지 못하는 장삼”에 자신을 빗대는 담론이 확산되었다. 2023년 3월 16일 CCTV 논평을 전재한 기사들은 “학력은 내려올 수 없는 높은 대이자 공을기가 벗지 못한 장삼”이라는 식의 표현이 젊은 세대의 구직 불안과 연결되어 화제가 되었다고 설명한다. 이 현상은 《공을기》가 1919년의 구식 독서인 풍자에 머물지 않고, 학력·계층·노동시장·체면의 문제를 논할 때 여전히 소환되는 텍스트임을 보여 준다.

비평적으로는 작품 해석이 여러 방향으로 이루어졌다. 전통적으로는 봉건적 과거제에 의해 파괴된 구식 지식인의 비극, 냉혹한 사회의 세태비판, 군중의 무감각을 폭로한 작품으로 읽혔다. 최근에는 공을기를 단순한 비판 대상이나 동정 대상 중 하나로 고정하지 않고, 그가 지닌 우스꽝스러움과 인간적 비참함, 사회적 책임과 개인적 결함이 얽힌 복합적 인물로 읽으려는 경향도 있다.

《공을기》는 루쉰 문학의 특징인 차가운 풍자와 깊은 연민이 함께 나타나는 작품이다. 루쉰은 공을기를 영웅화하지 않고, 술집 사람들을 악마화하지도 않는다. 대신 웃음과 장부, 술값과 상처, 문어투와 함향두 같은 작은 요소들을 통해 한 사회가 약자를 어떻게 서서히 지워 버리는지 보여 준다. 이 점에서 작품은 매우 짧지만, 중국 현대문학의 사회비판적 단편 형식을 대표하는 작품으로 평가된다.

현재 저작권 보호 현황

루쉰은 1936년 10월 19일 사망했고, 《공을기》는 1919년 4월 《신청년》 제6권 제4호에 발표된 작품이다. 따라서 원작 중국어 본문은 확인 가능한 범위에서 중국·미국·한국·영국 등 주요 관할권에서 퍼블릭 도메인으로 보는 것이 대체로 안전하다.

중국 기준으로는 개인 저작물의 보호기간이 일반적으로 저작자 생존기간과 사망 후 50년이며, 저작자 사망 후 제50년의 12월 31일에 종료된다. 중국 국가판권국의 저작권법 안내는 자연인의 작품에 관한 발표권과 재산권 보호기간을 저작자 생존기간 및 사망 후 50년으로 규정한다. 루쉰은 1936년에 사망했으므로, 중국에서는 일반적으로 1987년 1월 1일부터 원작 본문의 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있다.

미국의 경우 이 작품은 1919년에 중국어로 공표된 외국 저작물이다. 미국 저작권 상태는 단순 사후 70년 기준이 아니라 공표 연도와 당시 형식요건, 외국 저작물의 회복저작권 가능성 등을 함께 보아야 한다. 다만 코넬대학교 도서관의 미국 퍼블릭 도메인 표는 2026년 1월 1일 기준 1930년 이전에 공표된 저작물이 미국 퍼블릭 도메인에 속한다고 정리한다. 《공을기》는 1919년 공표 작품이므로, 확인 가능한 범위에서는 미국에서도 원작 중국어 본문을 퍼블릭 도메인으로 보는 것이 안전하다.

한국의 경우 저작재산권은 원칙적으로 저작자 생존기간과 사망 후 70년간 존속하며, 보호기간은 저작자가 사망하거나 저작물을 공표한 다음 해 1월 1일부터 기산한다. 한국저작권위원회는 저작재산권의 보호기간을 저작자 생존기간과 사망 후 70년으로 설명한다. 루쉰은 1936년에 사망했으므로, 현행 사후 70년 기준으로 계산해도 2007년 1월 1일부터 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있다. 따라서 한국에서도 원작 중국어 본문은 퍼블릭 도메인으로 보는 것이 안전하다.

영국의 경우 문학 저작물은 일반적으로 저작자 사망 후 70년까지 보호된다. 영국 정부의 저작권 기간 안내는 문학·음악·연극·미술 저작물의 보호기간을 저작자 사망 후 70년으로 설명한다. 루쉰은 1936년에 사망했으므로, 영국에서도 일반적으로 2007년 1월 1일부터 원작 본문의 보호기간이 만료된 것으로 볼 수 있다.

다만 현대 한국어 번역본, 영어 번역본, 일본어 번역본, 현대 중국어 주석본, 교과서용 편집본, 해설, 삽화, 표지 디자인, 전자책 편집, 오디오북 낭독, 영화·드라마·연극·만화·애니메이션 등 각색물은 원작과 별개의 저작권 또는 저작인접권이 남아 있을 수 있다. 특히 교과서 수록본의 주석·문항, 현대 번역자의 표현, 출판사의 편집과 해설, 현대 낭독 음원과 영상은 원작 본문의 퍼블릭 도메인 여부와 별도로 권리 상태를 확인해야 한다.

원문 보기

• 《공을기》 원문 및 퍼블릭 번역본은 예글(Yegle)에서 e북 형태로 열람할 수 있다.
• 《공을기》는 1923년 루쉰의 소설집 《납함》에 수록되어 널리 유통되었으므로, 연구·인용 목적에서는 《신청년》 초출본, 《납함》 수록본, 후대 《루쉰전집》 계열 판본의 차이를 확인하는 것이 좋다.
• 아오조라문고에는 이노우에 고바이의 일본어 번역 〈孔乙己〉가 공개되어 있으나, 일본어 번역문은 원작 중국어 본문과 별개의 번역 저작물로 취급해야 한다.

각색과 영향

《공을기》는 짧은 단편이지만, 교육·삽화·무대 낭독·영상화·인터넷 담론에 지속적으로 영향을 주었다. 중국어권에서 공을기는 단순한 소설 속 인물이 아니라, 구식 지식인의 체면, 학력과 생계의 불일치, 사회적 실패와 조롱을 상징하는 이름이 되었다.

교육적 영향이 특히 크다. 중국교육온라인의 루쉰 교재 관련 글은 《공을기》가 여러 시기 중국어 교과서에 반복적으로 수록되었고, 개혁개방 이후 통계에서도 자주 등장하는 루쉰 작품 가운데 하나였다고 설명한다. 이 때문에 《공을기》는 중국 독자들에게 학창 시절에 처음 접하는 루쉰 작품 중 하나로 강하게 기억되어 왔다.

미술적 수용도 있다. 2021년 상하이 루쉰기념관과 베이징 루쉰박물관의 미술품 전시는 루쉰 문학을 소재로 한 미술작품을 소개하면서, 청스파가 그린 《공을기》 삽화 24점 전체를 주요 전시품으로 다루었다. 이는 공을기의 시각적 이미지가 문학 텍스트를 넘어 미술과 전시의 소재가 되었음을 보여 준다.

2023년의 “공을기 문학” 현상은 작품의 현대적 재소환을 보여 준다. CCTV 논평을 전재한 기사들은 일부 젊은이들이 학력과 일자리 사이의 괴리, 전공과 노동시장의 불일치, 내려놓기 어려운 체면을 “공을기의 장삼”에 빗대며 공감했다고 설명했다. 물론 오늘날의 청년 실업 문제와 루쉰이 그린 과거제 말기의 몰락 독서인을 직접 동일시할 수는 없다. 그러나 “배움이 생계를 보장하지 못할 때 체면은 무엇이 되는가”라는 질문은 작품이 여전히 현재성을 갖는 이유를 보여 준다.

현대적으로 《공을기》를 읽을 때에는 공을기를 단순히 웃음거리로 삼는 독법을 경계해야 한다. 작품 속 손님들이 공을기를 비웃는 바로 그 태도 자체가 루쉰의 비판 대상이기 때문이다. 공을기는 허세와 결함을 지닌 인물이지만, 그를 그렇게 만든 제도와 사회, 그리고 그의 고통을 오락으로 소비하는 군중 역시 작품의 핵심 문제이다.

따라서 《공을기》의 영향은 “낡은 독서인을 비판한 소설”에 그치지 않는다. 이 작품은 교육이 생계와 존엄을 보장하지 못할 때 인간이 어떻게 무너지는지, 사회가 몰락한 사람을 어떻게 웃음거리로 만들고 지워 버리는지, 지식과 문자와 체면이 현실의 가난 앞에서 어떤 모순을 드러내는지를 묻는 작품으로 계속 읽힌다.